Từ Khóa: #Câu chuyện về Cha

Mua vài xu nhớ…

BPO - Đứa cháu thỏ thẻ: “Tháng Bảy mưa ngâu phải không dì? Năm nay chưa tháng Bảy mà mưa nhiều dì nhỉ!”. Câu nói của nhỏ cháu làm tôi chợt nhớ về những ngày ấu thơ, khi ấy vào những ngày mưa, chúng tôi thường ngồi quấn bên chân cha, nhìn người vót nan đan rổ rá, thúng mủng và nghe cha thủng thẳng kể những câu chuyện cổ tích diệu kỳ. Giọng người ấm áp, chậm rãi như nhịp mưa rơi tí tách, dẫn dắt chúng tôi say mê bước vào thế giới của Sơn Tinh, Thủy Tinh, Tấm Cám, Sọ Dừa, tiếng khắc - nhập của cây tre trăm đốt… Mỗi câu chuyện không chỉ là niềm vui trẻ thơ mà còn là bài học sâu sắc về tình người, tình đời và cả về sự hy sinh thầm lặng mà mãi sau này lớn lên tôi mới hiểu.

Mua vài xu nhớ…

Nhớ khói đốt đồng

BPO - Chiều buông chậm trên con đường làng thân thuộc. Gió hiu hiu thổi qua những đám rạ vàng còn sót lại sau mùa gặt. Cánh đồng trước mặt tôi như một tấm thảm rộng lớn, được dệt bằng màu nâu của đất, vàng óng của rơm và sắc xám lững lờ của những làn khói đang len lỏi lên trời cao. Hương khói đốt đồng thoảng qua, ngai ngái mà thân thương đến lạ. Một mùi hương mà chỉ cần thoáng qua thôi, cũng đủ kéo tôi trở về miền ký ức cũ, nơi có ba má, có những năm tháng thơ dại bên cánh đồng đầy nắng gió.

Nhớ khói đốt đồng

Quạt mát một đời thương

BPO - Tôi nhớ hồi học lớp 3, cô giáo giao bài tập thủ công: làm một chiếc quạt giấy. Khi ấy, tôi nghĩ đơn giản đó là một món đồ chơi. Tôi đâu ngờ, từ những nan tre và tờ giấy mỏng manh, ba đã thổi vào đó cả một đời thương.

Quạt mát một đời thương

Người cha với bản lĩnh thép

BPO - Trong cuộc đời mỗi người, có những mối quan hệ không cần chung huyết thống nhưng lại gắn bó bằng sự kính trọng và yêu thương sâu sắc. Với tôi, người đó chính là ba chồng. Nghe có vẻ lạ, nhưng quả thật, ba là người đàn ông có sức ảnh hưởng không nhỏ đến cuộc sống của tôi. Đó không phải là những lời dạy cao siêu hay những việc làm lớn lao mà bằng chính nghị lực sống phi thường, cách mà ông đối mặt với nghịch cảnh của cuộc sống.

Người cha với bản lĩnh thép

Siêu nhân không áo choàng

BPO - Nhắc đến siêu nhân chúng ta thường liên tưởng đến những nhân vật có năng lực phi thường, thường giúp đỡ những người gặp khó khăn và gánh vác trên vai trách nhiệm giữ hòa bình cho thế giới trong các bộ phim Hollywood. Vậy nhưng, với gia đình tôi, siêu nhân có thực ngoài đời. Chỉ khác là “siêu nhân ba” không có áo choàng, không có siêu năng lực như người nhện, người dơi. Mà ba chỉ có một tình yêu thương mạnh hơn cả phép màu dành cho gia đình.

Siêu nhân không áo choàng

Người hùng thầm lặng

BPO - Tôi sinh ra vào một ngày đặc biệt, ngày mà gia đình tôi không bao giờ quên, bởi đó cũng là ngày ba tôi nhập viện trong tình trạng nguy kịch. Sự sống và cái chết như cùng lúc ghé thăm, để lại trong lòng mẹ tôi và gia đình một nỗi lo lắng đến ngạt thở. Trong lúc mẹ đau đớn sinh tôi ra thì ba nằm trên giường bệnh, trong tình trạng hôn mê.

Người hùng thầm lặng

Kỷ vật chiến trường của ba

BPO - Sau năm 1975, khi chiến tranh kết thúc, ba tôi trở về quê nhà với dáng người gầy gò, làn da sạm nắng và một chiếc ba lô cũ kỹ sờn vai. Trong hành trang của ba không có nhiều đồ đạc, chỉ vài bộ đồ lính bạc màu, một quyển sổ tay đã cũ và một chiếc bật lửa Zippo đã cùng ba đi suốt những năm tháng chiến tranh ác liệt.

Kỷ vật chiến trường của ba

Bài hát ru của ba

BPO - Tôi lớn lên trong một ngôi nhà nhỏ ven sông, nơi tiếng gió thổi qua tán tre, tiếng nước róc rách va vào bờ và tiếng ru của ba vang lên mỗi tối. Không giống những lời ru ngọt ngào của mẹ, bài hát ru của ba không theo một khuôn mẫu, không êm đềm như giọng mẹ, nhưng lại là thứ âm thanh mà tôi nhớ nhất trong tuổi thơ mình - một giai điệu mang hơi thở của đất, trời và của một người đàn ông lặng lẽ.

Bài hát ru của ba

Nhớ thời bố bán kem

BPO - Người ta thường nói “Đói thì đầu gối cũng phải bò”. Bởi thế, một thời khốn khó trước đây, ngoài làm ruộng, bố tôi phải bươn chải đủ nghề, trong đó có bán kem dạo. Công việc này chẳng mang lại thu nhập khá, nhưng cũng đủ tiền đong gạo nuôi anh em tôi lớn khôn. Và đó cũng là thức quà bình dị mà lũ trẻ quê nghèo chúng tôi một thời vẫn hằng ao ước, vun vào thế giới tuổi thơ những kỷ niệm đậm sâu chẳng thể nào quên…

Nhớ thời bố bán kem

Yêu thương không lời

BPO - “Cuối tuần này, hai vợ chồng sắp xếp đưa các cháu về chơi với ông bà. Hai tuần rồi bố chưa gặp sắp nhỏ…”. Tin nhắn từ bố đến vào một buổi tối muộn, khi tôi đang tất bật với công việc còn dang dở. Dòng tin chỉ vài từ ngắn gọn nhưng khiến tôi nghèn nghẹn nơi cổ họng. Bố không than phiền, không trách móc vì con cháu ít ghé thăm. Chỉ là một lời nhắc nhẹ, nhưng ẩn sâu trong đó là bao nỗi nhớ, là tình cảm lặng lẽ mà sâu sắc của một người đã dành cả cuộc đời để lo cho con, cháu.

Yêu thương không lời

Ba và con gái

BPO - Tôi đã từng nghe một câu nói rất hay rằng: “Mỗi cô gái có thể không phải là nữ hoàng của chồng mình, nhưng luôn là công chúa của cha họ”. Không gì có thể xoay chuyển, thay đổi hay mai một tình cảm giữa cha và con gái.

Ba và con gái

Thói quen của ba

BPO - Tôi từng nghĩ, thói quen chỉ là những điều vụn vặt, lặp lại ngày qua ngày, chẳng mấy ai để ý. Nhưng rồi, càng lớn, càng xa nhà, tôi mới thấm: chính những điều tưởng chừng vô nghĩa ấy lại là sợi dây âm thầm kết nối tôi với một người - một miền ký ức - một dáng hình mãi mãi thân thương.

Thói quen của ba

Gian bếp nhà mình có bố

BPO - Có lẽ, trong ký ức của nhiều người con, hình ảnh đẹp nơi gian bếp luôn gắn với bà, với mẹ. Nhưng với tôi dù trước đây hay bây giờ, khoảnh khắc bố vào bếp vẫn là những ký ức đẹp mà tôi nhớ mãi.

Gian bếp nhà mình có bố

Bố chồng tôi là “lão đại”

BPO - “Bé ơi! Bố nhắn cuối tuần này mấy giờ vợ chồng em về để bố nấu cơm?”. Thỉnh thoảng vào dịp cuối tuần, chị chồng lại “thừa lệnh” bố nhắn tin cho tôi để nhắn nhủ con dâu cho cháu về thăm ông. 87 tuổi đời, 60 năm tuổi Đảng, bố chồng tôi luôn là “lão đại” trong lòng con, cháu.

Bố chồng tôi là “lão đại”

Có ba là có tất cả

BPO - “Cuối tuần này con về chứ, ba mới ngâm hũ hành tím mà con thích nè. Măng đợt này lên nhiều ba đợi con về mới xắn”. Lần nào cũng vậy, nếu 1 tuần tôi không về thăm nhà là y rằng ba lại gọi điện hỏi thăm, có khi sốt ruột quá ba đón xe buýt qua Đồng Xoài thăm con gái.