Từ Khóa: #Chào nhé yêu thương

Mua vài xu nhớ…

BPO - Đứa cháu thỏ thẻ: “Tháng Bảy mưa ngâu phải không dì? Năm nay chưa tháng Bảy mà mưa nhiều dì nhỉ!”. Câu nói của nhỏ cháu làm tôi chợt nhớ về những ngày ấu thơ, khi ấy vào những ngày mưa, chúng tôi thường ngồi quấn bên chân cha, nhìn người vót nan đan rổ rá, thúng mủng và nghe cha thủng thẳng kể những câu chuyện cổ tích diệu kỳ. Giọng người ấm áp, chậm rãi như nhịp mưa rơi tí tách, dẫn dắt chúng tôi say mê bước vào thế giới của Sơn Tinh, Thủy Tinh, Tấm Cám, Sọ Dừa, tiếng khắc - nhập của cây tre trăm đốt… Mỗi câu chuyện không chỉ là niềm vui trẻ thơ mà còn là bài học sâu sắc về tình người, tình đời và cả về sự hy sinh thầm lặng mà mãi sau này lớn lên tôi mới hiểu.

Mua vài xu nhớ…

Lần đầu viết về cha

BPO - Trong suốt hơn 25 năm làm báo, tôi đã viết rất nhiều về mẹ, về tình yêu, bạn bè, quê hương, đất nước… Có nhiều bài viết lấy đi nước mắt của độc giả. Có cả những dòng chữ khiến tôi nghẹn ngào, rưng rưng lệ. Vậy mà, suốt ngần ấy năm, tôi chưa một lần viết về cha.

Lần đầu viết về cha

Thần tượng của con

BPO - Chiều muộn, Sài Gòn lại mưa. Ngồi trong căn gác trọ văng vẳng bên tai lời bài hát “cha” của phòng cạnh bên làm tôi nhớ cha khôn xiết. Cha đã hy sinh tuổi xuân của mình để nuôi tôi khôn lớn, học thành tài. Những lúc như thế này, tôi chỉ muốn đón xe để về quê với cha. Thế nhưng bây giờ thì không được, tôi đã có công việc tại thành phố, phải theo đuổi để sau này còn đỡ đần cho cha.

Thần tượng của con

Tình yêu của bố

BPO - Thành phố Đồng Xoài những ngày này mưa triền miên, không khí ẩm thấp len vào từng góc nhà khiến tôi chợt nhớ đến bố. Bệnh viêm mũi mãn tính của bố thường tái phát mỗi khi thời tiết thay đổi hay trời chuyển mưa dông. Ở tuổi của bố, bệnh càng trở nặng khi sức đề kháng đã hao mòn theo năm tháng. Vậy mà mặc mưa gió, bệnh tật, bố vẫn miệt mài sớm hôm bên vườn rau, mảnh đất thân quen đã nuôi lớn chị em tôi.

Tình yêu của bố

Cha già con mọn

BPO - Ba má tôi cưới nhau khá muộn, sinh liên tù tì 3 người con. Ba tính ngưng nhưng má vẫn muốn có thêm một đứa út nữa cho nhà đông vui hơn. Thành thử tôi ra đời, là út ráng mà ba hay gọi là “giàu út ăn, nghèo út chịu”. Năm đó ba sắp sửa ngũ tuần, tóc ngả màu hoa râm.

Cha già con mọn

Những cánh thư tình cha

BPO - Tháng Sáu về, những làn gió hầm hập trong cái nóng cháy da người. Bên hiên nhà đầy nắng, dưới giàn mướp hoa trái sum suê, ký ức về cha như dòng suối tưới mát tâm hồn đong đầy kỷ niệm.

Những cánh thư tình cha

Những thanh âm yêu thương!

BPO - Bố mất khi tôi mới tròn 10 tuổi - cái tuổi còn quá nhỏ để hiểu hết nỗi đau mất mát, nhưng cũng đủ lớn để những ký ức về bố trở thành một phần sâu sắc không thể phai trong cuộc đời mình.

Những thanh âm yêu thương!

Người đứng sau để con vươn xa

BPO - Có một người đàn ông luôn đứng phía sau những tràng vỗ tay, những ánh hào quang trong cuộc đời tôi. Người luôn chủ động lùi lại để tôi tiến lên. Người giấu đi những giấc mơ riêng để đổi lấy cuộc sống đủ đầy cho tôi. Người đàn ông ấy là cha tôi.

Người đứng sau để con vươn xa

Khoảng sân thóc vàng của cha

BPO - Mặt trời buông xuống sau những mái nhà cao tầng, ánh chiều rải nhẹ qua ô cửa kính rồi dần tắt lịm giữa phố xá ồn ào. Tôi đứng lặng bên khung cửa sổ, nhìn mây đen kéo về từng mảng, gió thốc qua những hàng cây run rẩy nơi công viên nhỏ cuối phố. Cơn mưa mùa hạ đang đến. Những hạt mưa đầu tiên gõ lộp độp trên mái tôn, rồi tiếng lách tách vang lên giữa lòng thành phố như một bản nhạc quen xưa cũ. Trong âm thanh và không khí lành lạnh ấy, tôi như thấy mình trôi ngược về những ngày xa lắc - nơi có cha, có mùi thóc mới, có khoảng sân gạch vàng ươm và những mùa mưa không chỉ làm ướt áo mà còn thấm đẫm cả ký ức.

Khoảng sân thóc vàng của cha

Tiếng rao

BPO - “Ai ve chai bán không…”, đang loay hoay chuẩn bị bữa cơm chiều, tiếng rao trong ngõ làm tôi khựng lại. Tiếng rao nghe vừa lạ lại vừa quen, tựa như tiếng rao của cha đã theo tôi suốt thời thơ ấu. “Ai ve chai, nhôm nhựa bể, ni-lon bán không...” - tiếng rao của cha cất lên mỗi ngày khi rong ruổi trên chiếc xe đạp tìm kế sinh nhai.

Tiếng rao

Người cha đặc biệt

BPO - Những ngày cuối tháng 5, tiết trời miền Bắc đỏng đảnh như cô gái tuổi mười tám đôi mươi. Trời vừa nắng giòn tan lại đổ cơn mưa rào bất chợt. Tôi vừa về đến nhà đã nghe tiếng chuông điện thoại vang lên từng hồi. Màn hình điện thoại sáng lên, là điện thoại của bố ở quê. Bố hỏi han con dâu cùng hai cháu rồi thông báo kết quả mẹ vừa đi khám về, bác sĩ hẹn sang đầu tháng 6 lên bệnh viện phẫu thuật. Chẳng chần chừ tôi bảo bố: “Lúc mẹ phẫu thuật, con sẽ về viện cùng mẹ”. Vậy mà, chưa dứt câu bố đã gạt đi: “Các con không phải về xa xôi, vất vả. Có bố đây chăm mẹ mấy đứa. Ngày xưa mẹ con chăm bố ròng rã mấy năm, nay mẹ con phẫu thuật bố mới có dịp “trả công””.

Người cha đặc biệt

Bố dạy tôi phải sống kiên cường

BPO - Tôi vẫn tự hào khoe mình là con của một người lính kiên trung. Thời mưa bom bão đạn, bố anh dũng cầm súng bảo vệ Tổ quốc. Thời bình, bố lại hăng say lao động phát triển kinh tế. Dù việc lớn hay nhỏ, khó khăn cỡ nào ông cũng nỗ lực hết sức. Làm con gái ông, tôi dặn lòng phải sống kiên cường như bố.

Bố dạy tôi phải sống kiên cường

Về quê ra khơi với ba

BPO - Mỗi lần trở về quê, tôi luôn háo hức như một đứa trẻ sắp được quà. Quê tôi là làng chài nhỏ nằm dọc theo dải đất miền Trung đầy nắng gió. Ở đó, biển không chỉ là phong cảnh mà còn là cuộc sống. Người dân quê tôi gắn bó với biển như hơi thở của chính mình. Và người tôi nhớ nhất mỗi lần nhắc đến quê, không ai khác chính là ba.

Về quê ra khơi với ba

Món xôi đậu và mùa thi cùng ba

BPO - Một bữa sáng giản dị với món xôi đậu, một chiếc xe đạp cũ và người ba lặng lẽ đồng hành đã làm nên mùa thi đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi.

Món xôi đậu và mùa thi cùng ba

Nhớ khói đốt đồng

BPO - Chiều buông chậm trên con đường làng thân thuộc. Gió hiu hiu thổi qua những đám rạ vàng còn sót lại sau mùa gặt. Cánh đồng trước mặt tôi như một tấm thảm rộng lớn, được dệt bằng màu nâu của đất, vàng óng của rơm và sắc xám lững lờ của những làn khói đang len lỏi lên trời cao. Hương khói đốt đồng thoảng qua, ngai ngái mà thân thương đến lạ. Một mùi hương mà chỉ cần thoáng qua thôi, cũng đủ kéo tôi trở về miền ký ức cũ, nơi có ba má, có những năm tháng thơ dại bên cánh đồng đầy nắng gió.